Terapia (arriba también se sufre)

Hoy, Enrique "el Japonés" García

Por Diego Sehinkman | Para LA NACION

García : Escuchemé. Este muchacho Jorge Macri, el primo de Mauricio, ¿trabaja en Anses?

Terapeuta : Que yo sepa, no... ¿Por?

G : (Se rasca la nuca.) Me acaba de jubilar...

T : ...

G : (Cruza las piernas para un lado. Para el otro. No se puede acomodar. Ni al sillón ni a una realidad que jamás imaginó.) A ver, ¿cómo le explico? Después de 24 años en la intendencia de Vicente López me tengo que... (Nudo en la garganta) ir. Los que deben estar disfrutando son los vecinos ambientalistas que me cagar... la vida cuando corté 400 árboles para hacer el Vial Costero. Como se burlaba uno el otro día: "¡Qué lástima que Macri viene con la motosierra a volar del Palacio Municipal a ese ejemplar de 72 años! ¿Por qué no lo trasplantan? Ah, no. Porque se trasplanta solito: fue socialista, radical, radical K. Este no echa raíces. Echa rueditas".

T : Tendríamos entonces el motivo de consulta: después de 24 años, se le viene un cambio de vida, digamos, significativo...

G : (Prefiere negar lo que acaba de escuchar. Si bien puede hacer chistes, no registra aún de manera cabal que está dando un involuntario paso en el ciclo de la vida.) Vea. Yo ya me encontré con este chico Macri. Vamos a trabajar juntos. Le dije que tenemos que obstruir -perdón, construir- un diálogo que facilite la transición. (Se rasca la nuca.) ¿Pero usted conoce mi historia? (Espera el sí que nunca llega.) Yo largué en política a los 14 años en el Partido Socialista. Pero mi padre me dijo que me hiciera radical, que iba a tener "más oportunidades". (Guiña un ojo.) ¿Vio? Con esa frase, papá me llevó a debutar: ahí perdí mi ingenuidad y entendí que la política es la profesión más vieja del mundo... (Va contando con los dedos, orgulloso.) Primero, en el 83, fui diputado provincial. En el 87 empecé como intendente en Vicente López. Me reeligieron en el 91, el 95, 99, 2003 y 2007. La gente me quiere porque soy carismático, soy de poner el cuerpo por los vecinos. Incluso, no sé si se acuerda que yo en los años 90... (Se frena.)

T : ¿Qué recordó que paró?

G : No... Nada... Nada... (Se rasca la nuca.) ¿Pero en qué estábamos? Ah, sí. Le decía: mire que a este chico Macri le dejo un municipio caminando, ¡eh! Porque no sé si usted sabe cómo fue la historia: después de lo que pasó con De la Rúa tenía pensado retirarme. Pero cuando gana las elecciones Kirchner, me llama para tomar un café, me pide que me quede y me da todo el apoyo. Y gracias a Néstor primero y a Cristina después, hoy Vicente López está impecable. Por eso hoy, si quiero, yo puedo retirarme de la política y ser recordado como... (deja colgar la cabeza, abatido.) ¡el gran perdedor del kirchnerismo! ¡El que le entregó un distrito rico y clave al enemigo!

T : Tome la terapia como una mesa chica. Piense, analice. ¿En qué pudo haberse equivocado?

G : (Esto de perder es nuevo. No sabe. No quiere.) ¿Usted escuchó lo de Sabbatella? Mandó a votar en blanco. En su lista para gobernador, ¡nueve mil votos para intendente fueron en blanco! ¡Con esos nueve mil le ganaba a Macri! ¡Sabbatella es un traidor! ... (Levanta el índice.) Pero también hay otro factor. Mucha gente de centroderecha de Capital se mudó a Vicente López. Y entonces hay más antiperonismo...

T : Me confundo. ¿Usted es peronista?

G : (Se rasca otra vez.) Bueno, técnicamente no. (Se pone nervioso y gesticula, haciendo ruido con su pulsera de plata.) A ver. Soy un descendiente de españoles, al que de adolescente algún trasnochado le puso "el japonés" porque tengo los ojos como su admirado ¡Chino! Balbín. Después de eso, no me pidan coherencia...

T : García, en el recuento de votos, la autocrítica no figura en la urna. Y estamos sobre el cierre de los comicios...

G : (Se retuerce el anillo de plata, que hace juego con la cadena.) ¿Recuerda que hace un rato me frené cuando le estaba diciendo algo?

T : Sí. Algo sobre usted. Algo que hizo en los 90...

G : (Toma aire y se larga.) ¿Sabe? Yo fui el que en los 90 se puso al frente de los cortes de la Panamericana, para decirle no al cobro del peaje y a la tala de árboles. Si hasta fui procesado por "entorpecimiento del transporte terrestre". Mire usted la vida: ahora, el que quería la autopista y serruchar los árboles... era yo. Y el que le mandó la policía a la gente que se resistía a las obras del Vial Costero... era yo. Me estaba poniendo al pueblo de Vicente López en contra...

T : ¿Y qué le pasó que no se dio cuenta?

G : (Se encoge de hombros y se hace pequeñito.) Yo le hice caso a papá. Busqué oportunidades... inmobiliarias..